No tengo boca y debo gritar

Una voz cascada recita cuánto odia a la humanidad, kilómetro a kilómetro de circuito impreso. Es AM, el superordenador que acabó con el mundo, y quien le pone voz es el propio Harlan Ellison, autor del relato en que se basa el juego. No tengo boca y debo gritar (I Have No Mouth, and I Must Scream) es una aventura gráfica de terror que Cyberdreams publicó en noviembre de 1995 para MS-DOS y Mac, con la programación, los gráficos y los efectos de The Dreamers Guild. Más de treinta años después sigue incomodando como pocas.

Cinco condenados en el vientre de una máquina

Las tres superpotencias enterraron sus ordenadores de guerra bajo tierra. Uno de ellos despertó, se tragó a los otros dos y se rebautizó como AM, por aquello de «pienso, luego existo». Exterminó a la humanidad salvo a cinco personas, a las que lleva 109 años manteniendo con vida solo para atormentarlas. Ahora les propone un juego: encierra a cada una en un psicodrama hecho a la medida de su culpa. Gorrister despierta en un zepelín de hierro; Benny, convertido en una criatura simiesca, en una aldea primitiva que sacrifica a los suyos; Ellen, en una pirámide amarilla, el color que más teme; Ted, en un castillo medieval lleno de embusteros; y Nimdok, en un campo de concentración que conoce demasiado bien.

Cómo se juega

Es una aventura de apuntar y pulsar clásica, levantada sobre el motor SAGA de The Dreamers Guild y adaptada a gráficos SVGA. Las órdenes se construyen en una línea de texto: eliges uno de los ocho verbos (caminar, mirar, coger, usar, hablar, tragar, dar y empujar) y lo aplicas a algo del escenario o del inventario. Las cinco historias se juegan en el orden que prefieras; la sexta, el asalto final a la mente de AM, solo se abre cuando has terminado las demás.

La gracia está en el barómetro espiritual, el retrato de la esquina inferior izquierda. Los actos compasivos lo hacen subir y los mezquinos, bajar, y su nivel pesa en el desenlace: hay varios finales, casi todos amargos, y el mejor exige que cada personaje haya plantado cara a sus demonios. Como apunta Hardcore Gaming 101, el juego no siempre deja claro qué cuenta como buena acción, así que conviene explorar sin prisas y guardar a menudo.

Por qué se recuerda

Ellison no era precisamente amigo de los ordenadores, pero se tomó en serio el encargo. La pregunta que desatascó el proyecto la hizo el guionista David Sears: ¿por qué AM salvó justo a esas cinco personas? De ahí salieron las cinco historias. El productor David Mullich convirtió aquel borrador en el diseño completo y el compositor de cine John Ottman firmó la música. El resultado habla de suicidio, violación, locura y genocidio sin apartar la mirada, algo insólito en un juego de 1995.

La revista Computer Gaming World lo eligió aventura del año. En Alemania y Francia, en cambio, se vendió sin el capítulo de Nimdok, y según Hardcore Gaming 101 y PC Gamer eso dejaba el mejor final fuera de alcance. Si te quedas con ganas de más oscuridad, en el catálogo tienes Dark Seed, de la misma Cyberdreams, Shadow of the Comet o Gabriel Knight; y si lo tuyo son las inteligencias artificiales con malas intenciones, System Shock.

La edición que ofrecemos

Es la versión en castellano para MS-DOS. En Descargas hay dos opciones: un repack preparado para instalar y jugar en Windows XP, 7 y 10, que se arranca desde un archivo .bat de su carpeta, y la imagen del CD original para DOS. Un detalle que ya avisamos en el hilo del foro: en Windows 10 no lo instales en Archivos de programa, porque da error al iniciar. La imagen del CD funciona con DOSBox, que te explicamos en DOSBox desde cero, y también con ScummVM, que reconoce la versión española en CD.

En Guías tienes el primer arranque, la interfaz y una forma de abordar cada historia; en Trucos, consejos para no perderte por el camino. No hay códigos que valgan: aquí se gana pensando.